Cotele apelor Dunării

A nins mult în cartier, am stat mult în casă și am ascultat radioul. Cu ochii pe geam, mi-am adus aminte de niște după-amiezi de iarnă din copilăria mea mică la Măgura, când stăteam în bluză și ștrampi și șosete de lână în pat la bunica în cameră. Curtea avea mai multe case, una mare și “bună” pentru părinții mei care veneau doar sâmbăta seara să mă vadă și dormeau peste noapte, diverse anexe, un grajd și o căsuță de pământ, albă, în care se afla camera lui mamaie (care nu-mi era mamaie, ci stră-mamaie, era de fapt bunica tatălui meu, deci mama bunicii mele, complicat. Dar eu preluasem denumirile și mamaile se zăpăceau în capul meu, eu le iubeam la fel însă și una era bunica, cealaltă era mamaie. Mamaie era pentru mine mama lui tata.) În această cameră pe care eu o numeam căsuța de aur, am crescut eu, alături de mamaie, bunica și iarna, când era frig și venea să doarmă cu noi, tataie.
În fine. Iarna, mamaie și tataie erau pe la diverse treburi pe afară și când nu mă jucam cu Dragoș, sălbaticul meu prieten, stăteam în pat la bunica la cald și mă jucam cu păpușile, citeam sau desenam. Mă uitam pe fereastră și mângâiam pisica. O priveam pe bunica făcând ciorapi de lână sau torcând norișori de lână care deveneau fire și apoi din nou șosete. O imitam în tot ce făcea. Aveam și eu minifurca mea, minicaierul meu, torceam amândouă cu pisica între noi. Dacă nu torceam, desfăceam boabe de porumb de pe cocecni. Făceam asta fie cu mâna, fie cu un mâner de metal cu zimți. Evident, aveam și eu un minimâner. Din toate, tataie îmi făcea și mie o variantă mică, pentru mine. Îi reușea tot. Mi-a făcut inele și microfon și mobilă de păpuși. Mamaie îmi făcea rochiile de serbare. Erau de aur. Bunica era pentru mine liniștea la superlativ. Nu trebuia să zică nimic, mă hrăneam cu aura ei de bine pe care o emana prin hainele gri și prin baticul care mirosea a gaz, de sub care ieșeau niște cârlionți albi foarte ghiduși care mă topeau de emoție, dar pe care ea îi ura și îi împingea cu nervi și ură sub batic înapoi ca pe ceva rușinos, într-o comunicare intensă cu ei: stați acolo, v-am zis eu să ieșiți, stați așa când am spus eu să stați așa. Cârlionții de-aia nu mai puteau. Ieșeau din batic curioși să vadă și ei ce mai e pe afară.
În aceste după-amiezi albe, când noi două eram perfecte împreună și cu pisica între noi, fără să vorbim, ce ne amețea plăcut era radioul.
Continue reading

George în vacanță

Venea pe nesimțite iarna, nici nu știai când din “nițeluș cam frig”, cum ziceau măgurenii, dădeai într-un ger ca în Andersen, Țăndărică stătea cu ochii ieșiți din cap de frig pe lângă ușa de la intrare, în speranța că poate azi nu îl leagă și va fi poftit în casă, la căldură. Tufănelele în grădină rămâneau în poziție de drepți, cu bănuții prăfuiți, ai fi zis că rezistă gerului. Când te apropiai, vedeai că erau îmbrăcate în gheață, muriseră, dar la noi încă nu ajunsese evidența morții lor. Ca stelele. Bunicii ieșeau din casă primii, pentru animale. Urma să mă trezesc cu mare greutate eu și să plecăm la grădiniță. Drumul era ca o călătorie desculță pe zăpadă, oricât de îmbrăcată aș fi fost, tot îmi era frig. Mă simțeam ca primul om de pământ care trebuia să taie frigul în două și să treacă prin spațiul strâmt dintre două falduri de ger ca să ajungă la treburile lui. Cizmele Polar, pe care le uram că stăteau ca niște cârpe groase în jurul gleznelor, se încărcau de zăpadă și abia mai mergeam, în înghiontelile lui mamaie, hai că întârziem, hai că te ceartă doamna, mergi mai repede, mergeam una în spatele celeilalte, eu în față, prin aleile subțiri făcute de măgureni în zăpadă.
Iarna venea deci. Mereu venea, mereu era albă și mare. Eu nu știam niciodată când trebuie să se întâmple lucrurile ritualice, fiecare zi era pentru mine cât o viață întreagă. Nici bunicii nu mă implicau în calendarul vieții rurale, dacă nu era nevoie. Cel mai prompt mă ținea la curent Dragoș, nestăvilitul meu prieten de joacă, cel fără părinți, crescut de bunici. El îmi spunea: poimâine se taie porcul. Continue reading

Spitalul de pantofi

Cizmarul nostru e alcoolic. Așa suspectez. Nu merg des la el, dar când merg, mereu mă face să mă simt, în drum spre el, ca un elev nepregătit la examenul vieții. Lucrează în Piața Miniș, într-o gheretuță cât o ghetuță. Nu cred că s-a văruit acolo de dinainte de revoluție, ușa de termopan e doar o barieră simbolica între el și lumea din afară. Dacă te sprijini de ușă, ai anulat bariera, cizmarul intră în conexiune directă cu lumea.
Săptămâna trecută mă duc cu o pereche de pantofi ai soțului meu. Intru ezitând. Cizmarul stătea pe un scăunel cât o oliță de copil, privea în gol și se încălzea la un reșou. Stătea cocoșat, cu mâinile împreunate, uitându-se în cârlionții roșii ai reșoului, ca la un televizor. Se întoarce punând rapid pe față o mască de entuziasm.
-Ooo, dar nu se poate. Ce mai faceți? V-ați gândit să mai treceți pe la noi? Da ce atâta grabă?
Nu îmi dau seama dacă mă ceartă sau dacă e ironic.
– Păi nu am mai venit de ceva vreme, ceea ce înseamnă că mi-ați reparat bine toți pantofii, scot eu așa, din mers, o scuză și un gest de flatare.
– Înseamnă că sunt tâmpit. Dacă eram deștept, făceam treabă de mântuială, vi se rupea pingeaua în maxim o lună, veneați la mine înapoi cu pantoful, eu aș fi zis că e de vină materialul, că în ziua de azi nu se mai face ce se făcea odată și la final, toată lumea fericită. Da’ așa, eu tâmpit fiind și făcând lucrul de calitate ca pe vremuri, prezint riscul să nu mai vină oamenii pe la mine pe motiv că nu au găuri în pantofi. În fine, asta e.
-Unde nu-i cap, vai de pantofi, cum s-ar zice. Continue reading

Depinde de Greuceanu

Greu de tot, greu de tot am făcut rost de un telefon mobil vechi, cu butoane, fără nicio legătură cu touch screenul, așa cum place unui moșneag. Nu l-am furat, deși ar fi fost mai simplu. Mi l-a dat un prieten, care îl avea de la un unchi, care îl avea de la fiica lui. L-am luat în primire plină de emoție, însă n-a durat mult până am alunecat pe o coajă de disperare: cartela mea Orange nu mergea în greu obținutul telefon. Acest mobil, elegant și intangibil ca o damă, ca să nu mai vorbesc de mister, a refuzat manevra cu înghețarea în congelator. Îmi spusese mie un hoț în Olanda că e o metodă bună. La indicațiile unui prieten român, m-am dus în piață. În România, aproximativ toate problemele se rezolvă în piață. În alte țări nu e așa. Mă duc deci cu încăpățânatul în piață. Întreb un domn care dădea tentă comercială unor fermoare, unei pietre ponce și unor ace de siguranță pe o ladă de plastic: nu vă supărați, știți unde pot decoda un telefon?

Domnul, cu tenul mediteranean, mă privește cu înțeles, crezând că știe modul în care am obținut eu telefonul. Îmi zice să ies din piață și să intru din nou, dar pe alt drum, că acolo e băiatul care repară de toate. Deja sună suspect asta cu reparatul a de toate. Eram cu copilul mare, cu copilul mic în cărucior, cu niște cumpărături și cu o sacoșă de frunze de viță de vie în saramură, deci mirosea pe lângă noi de parcă făcusem toate baie în zeamă de murături.

Urmez traseul indicat de domnul Zorba, vânzătorul de fermoare. Ajung la castelul Băiatului Care Repară de Toate. Greuceanu locuia într-o tonetă pe corp, adică era așa de mică și el așa de mare, că bănuiesc că seara se ridică în picioare și pleacă cu tonetă cu tot la metrou, ca într-o rochie de metal. În minicastelul lui era un fum să îl tai cu cuțitul. Greuceanu era enorm, gras până și la urechi, știrb, cu păr netuns și șapcă soioasă și niște răni mari pe piele, ca un rapăn. Mă vede pe geamul aburind și deschide fereastra tonetei. Continue reading

To lift or not to lift

Sunt cu căruțul, o împing pe Liza cu greu pe ușa de termopan subțire pusă destul de recent și deja zgâlțâită. Intrăm pe la subsol, că doar acolo poți lua liftul către etajul unde e doctorița de familie. Sunt două lifturi. Se așteaptă foarte mult și oricum, deși apeși pe buton, nu ai niciun indiciu că ceva se mișcă. Nu se apropie nici zgomotul, nici vreo lumină. Undeva sus în clădire se aud niște zgomote ca în mină, dar de venit nu vine niciun lift. De aceea, așteptarea are ceva plin de pietate aici la subsol. Parcă suntem sub pământ. Lângă mine sunt câteva paciente în vârstă și toate privim cuminți, uitându-ne în gol în peretele murdar. De aceea, când se deschide în sfârșit ușa liftului, e ca și cum a venit Isus pe pământ a doua oară, tocmai în Policlinica Titan, să judece vii și morții. Viața ne curge din nou prin vene, mă rog, nouă ăstora care mai avem vene. Dacă mă uit în jur, aici la subsol, cu pereți găuriți și lumina ca în salina de la Slănic, cu niște bătrâne lungi și uscate ca niște lumânări BOR pe lângă mine, parcă aș zice că ce văd nu e real, sunt prinsă între fantome într-o proză din liceu. A scris-o scriitorul Mircea Eliade, născut la 13 martie 2007 în localitatea București România și decedat la 22 prilie 1986 în localitatea Chicago SUA.

Se aude în sfârșit ceva. Vine unul din lifturi, ușa se deschide, durează o secundă, atât cât să văd un mic stop cadru cu 3 bătrâne triste stând în picioare și o liftieră cu halat albastru ca la fabrică. Nimeni nu coboara. Fara un cuvant, liftiera tranteste usa de fier a liftului si liftul pleaca, fara nimeni din noi astia care stam in asteptare. Ramanem mai departe neluati si tacuti, ca in fata implacabilului. Se aude iar zgomot in apropiere si ajunge la noi al doilea lift. Usa se dschide. Aproximativ acelasi tablou. Trei batrane stand in picioare si un liftier in halat albastru, stand pe scaun. Liftul asta are si o a doua usa, din grilaj. Totul e din alte vremuri, cam ca toata policlinica. Liftierul e foarte suparat. De fapt toti liftierii din Policlinica Titan sunt suparati. Si duri. Si nervosi. Si se poarta ca niste sefi de sectie. Sau ca niste vamesi. Iar toti pacientii sunt cuminti si speriati ca niste elevi care dau teza si si-au uitat caietele sau mintile acasa. Din lift coboara o batrana. Mai raman doua si liftierul. Fara un cuvant evalueaza scurt situatia, vede carutul, o vede pe Liza inca neplangand. Trage probabil concluzia ca nu ma poate lua si inchide nervos usa. Iar pleaca. Incep sa ma irit. Zambind usor decrepit, batrana care a iesit din lift imi zice: duduie draga, unde suntem noi aici? Continue reading