Între stalagmite și sfinți

Când trebuia să mă trezesc duminica dimineață să mergem la biserică, pica cerul pe mine. Aș mai fi dormit, în plus eu, care nu mâncam mai nimic niciodată, exact duminica dimineață aveam brusc foame de orice, dar nu aveam voie, că trebuia să stăm patru ore la slujbă și apoi să primesc anafura, după miruit. Erau cele mai chinuitoare momente din săptămână, aceste dimineți de duminică. Mamaie era foarte credincioasă și conștiincioasă în biserică, insista să cânte în cor și eu trebuia să stau lânga ea moț în fruntea bisericii, cu rochia bună pe mine, apretată ca un crin, fără să mă pot juca pe morminte ca ceilalți copii. La țară moartea și viața cam merg mână în mână, nu i se părea nimănui ciudat că cele mai pline de viață jocuri se petreceau pe burțile de pământ ale morților, vecini care nu cu mult înainte fuseseră printre noi. Cimitirul era în mijlocul satului, lipit de biserică, adică tot în mijlocul vieții cumva și nedespărțit de ea, ca o trecere nezdruncinată dintr-un registru în celălalt. Morții și vii la grămadă, aproape mereu unii de ceilalți. 

Mamaie cânta în cor. Alături de ea, voci afone scârțâiau cu evlavie, pentru mântuire. Îmi plăcea vocea preotului, luminoasă și ondulată mai ceva decât beteala de brad, când zicea: Cu pace Domnului să ne rugam și parcă icoanele zâmbeau ca la un concert de calitate, mica biserică de țară se deschidea la față. Apoi urma corul afonelor: Doamne miluieeeeheeșteee. Și sfinții se strâmbau palizi în icoane ca la untură de pește, dându-și ochii peste cap.Rămâneam blocată între fuste și ciorapi negri, în fața altarului. Ce n-aș fi dat să stau și eu afară, să-l văd pe Dragoș călare pe crucea lui Vasile trăgând de urechi un cais doar ca să arunce cu fructe verzi în cruci mai depărtate, să vadă dacă nimerește. Îl auzeam prin fereastra mică de lângă altar zbierând la alți copii: ia să vedem dacă-l nimeresc în cap pe nea Ion (crucea lui nea Ion, adica) daaaaa, ia să vedem dacă pot să îi dau una în frunte lu tanti Lenuța, daaa. Odihna veșnică avea pentru Dragoș altă semnificație.

Intre fuste și ciorapi deci, timpul mă ucidea. Mirosea a haine spalate cu sapun de casa si a gaz, rar ajungea catre mine o dâră fină de parfum dulce de la vreo femeie mai tânără. Mă plictiseam de moarte. Nu voiam să cânt, așa cum mă înghiontea, plină de speranță, mamaie. Simțeam toți ochii, și ai credincioșilor, și ai sfinților de pe pereți, holbându-se la mine. Era pe un perete o Sfânta Paraschiva cu o față așa de ascuțită și suferindă, că părea să aibă ulcer. Știam de la tataie ce înseamnă să ai ulcer. Și asta îmi accentua starea de foame și chin. De ce le-o fi plăcând oamenilor la biserică? Din slujbă nu înțelegeam absolut nimic. Îmi trecea os prin os de plictiseală și stat în picioare între coriste. Cu cât dura slujba mai mult, cu atât se împământeneau mai mult coristele și mi se părea că ele se lungeau, se subțiau, se înnegreau. Parcă eram înghesuită între stalagmite.

Slujba avea mici pauze care mie îmi dădeau speranță, slavă Domnului că s-a terminat, dar ca o pedeapsă pentru păcătoși, slujba revenea la viață și mai vie, mai tare, mai cu zel. În sfârșit, nesperat, se termina slujba. Simțeam că zbor. Ieșim. Mâncăm. Mamaie mă lua fericită de mână.

-Acum mergem la miruit.

Se năruia totul. Mai mult târâtă intram iar în coada de babe care așteptau la miruit și în lungul drum către altar, mai făceau o dată recensământul în gura mare: a cui e fata, a lui Paul sau a lui Gabi? A lui Paul, zicea mamaie. O crești matale, nu? Da, e la mine de la 5 luni, ai ei fac naveta în partea ailaltă a județului și n-au cu cine s-o lase. Și reîncepea o poveste de familie pe care o auzisem de milioane de ori si care se termina cu un pupat ud pe toată fața, de la un cârd de femei cărora trebuia să le zâmbesc și să le vorbesc ca un om mare, în timp ce prin ușa de lemn a bisericii, printre babe care își luau la revedere de la sfinți pupându-i zemos pe icoană, îl vedeam pe Dragoș cu brațul plin de dulciuri primite pomană, în timp ce eu nu primeam nimic, că eram fata lui Paul, de familie bună.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *