Somnul din oglindă

Copilul Mic adoarme greu și doarme vâscos și se teme de somn ca de o nălucă. Câteodată are coșmaruri cumplite. Dar de cele mai multe ori nu vrea pur și simplu să se culce. Pierdem ore întregi să o culcăm și mereu ne fentează, deși pășim ca niște umbre și unul din noi stă lângă patul ei, să nu îi fie urât. Dialoghează 5 minute, apoi refuz să îi mai răspund și asta nu o împiedică să monologheze, spunând rolul ei și al altora de la serbarea trecută – deși la serbare nu a scos un cuvânt- sau cântând sau verificând de zeci de ori dacă are iepurele și sticla de apă cu ea sau rugându-mă pe mine să verific sau pitind obiecte sub pătură sau scăpând obiecte de sub pătură, pe jos. Aseară, după spectacolul de rutină, s-a făcut liniște. Am ridicat capul plină de speranță, ca o căprioară când crede că vânătorul s-a răzgândit. Liniște încă. Mă ridic ca și cum nu aș avea oase, ca să nu fac zgomot. Ca Houdini plutesc spre hol. Mi-e frică să mă bucur deja de libertate. Dacă a adormit, asta înseamnă că am timp să fac duș și să citesc ceva. Și să termin rochița. Și să-mi șterg unghiile. Poate chiar să îmi dau cu altă ojă. Și să calc de azi hainele pentru mâine. Pentru toți.

-Mami!

Îngheț, deși pluteam.

-Da? zic fără voce.

-Vreau o oglindă.

Mirarea îmi dă glasul înapoi.

-O oglindă? La ce-ți trebuie o oglindă acum, pe întuneric?

-Păi e pentru când adorm, nu pentru acum. Vreau să văd cum îmi stă când dorm.

Dragoș Matei

Capul meu de clasa a șaptea era plin de Roxette, chimie și Dragoș Matei. Ascultam doar Roxette, uram chimia și eram îndrăgostită de Dragoș Matei. Stătea în banca din fața mea și nu avea habar de nimic. Era moale în mișcări și solid la corp, nu se enerva din nimic și nu avea păreri. Părea o felină la soare. Zi de zi așteptam cu nerăbdare să merg la școală, doar pentru că îl vedeam pe el. Mi-as și petrecut toata viața cu el și aș fi acceptat să mă mărit cu el și să-mi devină soacră mama lui și câinele lui să devină al nostru și aș fi acceptat să ne uităm seara la televizor în sufrageria părinților lui. La toate mă gândisem și cântărisem bine situația. Numai că lui nu îi spusesem. Numai gândul că ar putea afla că sunt îndrăgostită de el m-ar fi terminat. Amânam asta pentru mai târziu. La fel și nunta și mutarea la ai lui și serile la TV-ul lor. După câteva luni în care Dragoș Matei se rostogolea la soare, neștiutor și de nimic simțitor, a venit vacanța. Cu inima fără tiv pe margine, am plecat la bunici. Mă gândeam mereu la el și îmi imaginam zilnic cum își petrece el vacanța. Dacă auzeam o glumă, mă întrebam dacă el ar râde. Dacă citeam o cartea, mă gândeam dacă i-ar plăcea și lui. Continue reading

Balonul verde

Copilul Mare a adus de la o petrecere un balon verde, umflat cu heliu. L-a cărat prin oraș, a traversat parcul, l-a băgat în bloc, l-a adus în casă, cu toată grija cu care o femeie recent devenită mamă își poartă prin lume nou-născutul. Să nu o ia în sus și să nu-l mai pot prinde, a zis ea. Și nici să nu se spargă. Balonul a urmat-o ca un câine mut, recuperat de la gunoi. Venea puțin în spatele ei, cu un cap mare și corp subțire de panglică de plastic. Parcă știa că nu prea are ce căuta printre noi, în casă, dar se strecura în tăcere, ca să nu punem ochii pe el. Nu prea aveai cum să nu pui ochii pe el, e verde și se bagă fix între noi când stăm la masă, când vorbim. Continue reading

In the year 2025

Stau în sufragerie, la Măgura. În spatele meu, fereastra cu toc de lemn dă spre grădină, spre biserică și spre o parte a satului. Citesc un interviu luat directorului de la Mercedes-Benz, nu doar despre industria auto, ci despre viitorul nu foarte depărtat. Acela de peste aproximativ 20 de ani. Entuziasmat și ușor prevenitor, Dieter Zetsche pare un mesager al lumii noi, deși e un om spre bătrânețe, cu mustață albă și ochelari, ai zice că e din altă specie și are alte nevoi și corespunde altor repere biologice. Anunță puțin amenințător schimbarea. Oamenii trebuie să fie pregătiți pentru schimbare. Nu doar ce se întâmplă cu noi se va schimba, nu doar lumea așa cum o știm, ci și omul însuși va deveni altcineva. Dacă nu chiar altceva. Fericit de ceea ce ni se pregătește, directorul anunță Continue reading

Cu Karenina în tren

Sunt în Gara de Nord, la linia 13. Trenul 402, vagon 22. Mă mir, câte vagoane să aibă trenul ăsta, cam cât distanța București-Buzău? Îmi place să merg cu trenul, nu am mai mers de mult și de câte ori mă duc la Buzău cu trenul, sunt din nou studentă, timpul n-a trecut și nici viața nu s-a schimbat. CFR-ul clar nu s-a schimbat, doar că nu mai merge nimeni global, adică absolut toți călătorii de pe această rută, fără bilet. Conceptul de naș în sensul de legătură de înrudire cu CFR a dispărut.
Pe peron văd trenul. Mă impresionează din prima, ca o persoană pe care știi că o vei iubi doar văzând-o la depărtare. Destinația finală e Chișinău, dar cu amabilitatea conductorului de tren, o să opreasca poate și la Buzău. E un tren de lemn, așa pare cel puțin acum noaptea, are niste țurțuri romantici până pe la mijlocul ferestrelor, ușile și ferestrele sunt mecanice și se închid și deschid cu cheia. La căldură nu merge căldura. Unde e locul micilor containere de gunoi nu sunt mici containere de gunoi. Trenul are multe vagoane albastre ca sarafanele mele din școala generală și două vagoane roșii precum cravata mea arsă cu fierul de călcat la un colț. Există și cușete cu draperii spălate ultima dată probabil când Chișinăul era al lui Gorbaciov și nu îl dădea nimănui. Scrie pe ele Căile Ferate ale Moldovei. Nu m-ar mira să deschidă somnoroasă obloanele Anna Karenina, întrebând: duduiță, da’ cât mai ie pân’ la Chișnău? Continue reading