Aeroterma

Nu stiu alta situatie care sa ma trimita instantaneu in extaz decat aceea cand din noiembrie pana in martie dau drumul la aeroterma. Nici nu mai stie lumea ce e aia aeroterma. Termenul acesta se folosea in copilaria mea si multa lume avea procurat ilicit acest fruct interzis gratie caruia supravietuiam cam 5 luni pe an. Aeroterma era o cutie a fericirii, rosie, cu trei butoane, cu un zgomot puternic, dar foarte sigur si reconfortant. Daca aeroterma mergea, totul in viata mergea. In apartament era frig. Cu mana inghetata, abia reuseam sa bag cheia in broasca. Descuiam, intram cu frica sa nu intre cineva dupa mine, incuiam. Dadeam ghiozdanul jos, geaca, fularul, manusile, caciula nu. Pestele de la cap se incalzeste. In casa era un ger static, ca in biserici, ca intre munti. Nimic nu clintea monolitul de frig care parca impingea peretii departe unul de celalalt si apartamentul nostru cu doua camere mi se parea dintr-o data mai mare. Nu am sa uit niciodata frigul acela solemn din casa. Stiam insa ca am un dusman impotriva lui: aeroterma rosie. Trei butoane, unul pentru aer rece, unul pentru aer caldut si unul pentru aer fierbinte. Pe primele doua nu le-am folosit niciodata separat, numai pe toate trei, si chiar si asa as fi dorit sa existe cinci sau sase butoane, sa se faca peste tot cald, cat mai repede.

Doua frici aveam cand intram in casa: ca nu e curent, si atunci micul meu prieten ar fi stat inmarmurit, inghetat si el, in mijlocul casei, fara nicio putere magica. Cealalta frica era Cretu. Continue reading

Pe deasupra trandafirilor

Nici n-ai zice că e posibil. Vara ar muri de ciudă să știe cum iarna eu și fetele, fetele și cu mine, plutim pe deasupra trandafirilor, în mica gradină din fața balconului. Ca atunci când visezi că zbori, zboruri mici, la altitudine joasă, sfidând limitele firii. Zăpada e cât gardul și noi trei facem semne de întrebare, acolade, opturi, treiuri cu placa pe zăpadă și puțin sub noi, nebănuiți și stagnați, sunt trandafirii. Va mai trece mult până când frumusețea lor va sparge zăpada, coaja crengilor uscate. Până atunci, noi plutim.

 

Iordache

A murit Iordache. N-as fi crezut ca il prind murind. Oligofrenul satului parea de-o varsta cu Dumnezeu si deci era firesc sa inchida el lumea, cand o fi. Insa din greseala, din nebagare de seama, dintr-o raceala, a murit. Nu stiu cati ani o fi avut, a venit la noi in curte de cand sunt eu, de cand era tata si probabil si mai devreme de atat. Eu credeam ca rade, ca e fericit. Apoi mi-am dat seama ca scalambaielile lui erau semnul oligofreniei. Nu articula, zicea ceva ce nu intelegeam, gesticula. Intra in curte la noi dupa slujba de la biserica. Nu cerea nimic, dar ii dadea mamaie. Aveau ei doi o intelegere a lor, ca un contract surdomut. Mamaie stia ce sa-i da, el lua si multumea in felul lui. Nu statea la masa, se retragea sub nuc si manca sau bea acolo, sa nu deranjeze. Mamaie ii dadea sa bea in pahare de sticla, ale noastre. Dupa ce pleca, nu spagea si nici nu fierbea paharul. Iordache e curat, zicea. Da-l dracu, bagi toti cretinii in curte, zicea tataie.

La Iordache a ajuns plapuma de lana, grea, a lui Gabi, cand a murit. Si cand s-au schimbat vremurile si plapumele de lana au plecat la stramosi si in locul lor au venit pilotele usoare de la piata sau de la IKEA, tot la el au ajuns cele vechi.

Iordache mergea ca Charlie Chaplin. Continue reading