Dincolo de curtea noastră

Din primăvară până toamna târziu, treburile casei se mutau mai ales afară. Și se extindeau pe etape: din casă în curte, din curte în grădină, din grădină pe deal sau la Androni sau la gară sau la drum, unde aveau bunicii pământ. Nu știu ce trucuri făcuse tataie ca să păstreze pământurile, unele erau trecute pe numele unor mătuși care nu locuiau în sat. Oricum, în fiecare an centrul existenței lor se muta o perioadă în afara curții noastre. Nu plecau amândoi de acasă, de obicei își împărțeau sarcinile. Tataie avea un ritual de pregătire a treburilor. Se așeza seara la masă, își dădea șapca jos, se freca pe chelie, apoi se ridica și căuta un creion și carnețelul maro. Se așeza. Se ridica iar, ca un elev care n-are chef de teme și tot amână momentul. Cobora treptele de lemn spre beci, beciul era sub bucătăria de vară. De pe trepte lua sticla mică de țuică și o aducea pe masă. Făcea totul încet, trăgând de el, era un om obosit la sfârșitul zilei, ignorând sfârșitul propriilor zile. Se așeza iar, lua o gură de țuică direct din sticlă, îi punea dopul și o punea pe masă. Se scărpina iar în cap. Apoi șoptea și scria în caietul maro, în același timp:

-Pătru. Vasile al Iuliei. Nelu sobarul. Dacă nu, a lu’ Dilimache. Continue reading

Rica

Maria Limbutu s-a născut demult. Ca toate femeile din Măgura, până în 50 de ani nu a purtat basma, apoi a purtat basma. E o linie sigură în viața unei femei de la țară care delimitează capul liber de capul acoperit. Am citit că femeile începeau să poarte basma din momentul măritișului. Nu știu dacă regula aceasta a funcționat vreodată la Măgura sau dacă a existat, eu nu am prins-o.
Maria Limbutu se chema așa în acte. Toți o știau de Rica, iar cei mai tineri ca ea o strigau tanti Rica.
Locuia peste drum de noi, pe deal și ani de zile a fost un fel de spion, vezi să nu te vadă Rica, vezi să pui un capac pe oală când te duci la bucătărie, să nu mai vadă și Rica ce am mâncat, nu număra banii în curte, că te vede Rica și zice că învârtim banii cu lopata. Rica era undeva la jumătatea drumului spre Dumnezeu. Puțin deasupra noastră, că avea casa în deal, ea era deci ochiul atoatevăzător și mai sus, fără să dea semne că mereu vede ce am mâncat la prânz sau cât a adus poștașul pensia, Dumnezeu și sfinții. Continue reading

Iordache

A murit Iordache. N-as fi crezut ca il prind murind. Oligofrenul satului parea de-o varsta cu Dumnezeu si deci era firesc sa inchida el lumea, cand o fi. Insa din greseala, din nebagare de seama, dintr-o raceala, a murit. Nu stiu cati ani o fi avut, a venit la noi in curte de cand sunt eu, de cand era tata si probabil si mai devreme de atat. Eu credeam ca rade, ca e fericit. Apoi mi-am dat seama ca scalambaielile lui erau semnul oligofreniei. Nu articula, zicea ceva ce nu intelegeam, gesticula. Intra in curte la noi dupa slujba de la biserica. Nu cerea nimic, dar ii dadea mamaie. Aveau ei doi o intelegere a lor, ca un contract surdomut. Mamaie stia ce sa-i da, el lua si multumea in felul lui. Nu statea la masa, se retragea sub nuc si manca sau bea acolo, sa nu deranjeze. Mamaie ii dadea sa bea in pahare de sticla, ale noastre. Dupa ce pleca, nu spagea si nici nu fierbea paharul. Iordache e curat, zicea. Da-l dracu, bagi toti cretinii in curte, zicea tataie.

La Iordache a ajuns plapuma de lana, grea, a lui Gabi, cand a murit. Si cand s-au schimbat vremurile si plapumele de lana au plecat la stramosi si in locul lor au venit pilotele usoare de la piata sau de la IKEA, tot la el au ajuns cele vechi.

Iordache mergea ca Charlie Chaplin. Continue reading