Când sunt în curte la Măgura, noaptea, mă uit la luna, din punctul de unde fix acum 30 de ani, când eram copil acolo, mă jucam cu un scaun în curte și așteptam să se pună masa. Mă credeam vedetă și făceam coregrafia unui spectacol de dans cu scaunul. Mă uitam la lună, singura care avea timp să mă privească și să îmi dea puțină atenție și mă gândeam că poate și pe lună o fi la ora aceea vreo fetiță care se plictisește și așteaptă să i se pună masa și face un dans ciudat cu un scaun selenar, uitându-se la mine. Poate privirile noastre s-or fi și ciocnit vreodată în univers, în puncte fixe, fără ca noi să ne dăm seama. Și mă întrebam dacă fetița de pe lună se uita în jos la mine sau tot în sus, cum mă uitam eu la lună. Și nici nu mi se părea, așa cum nu mi se pare nici acum, din punctul ăla din curte de unde mă holbez la lună, un drum prea lung până acolo. Cam cât de la mine din curte până la școala din sat, fără ocolișuri. Adică ieși din curte, intri peste drum la tanti Rica, o iei pe lânga casă, pe deal și apoi hopa sus, o ții drept până la lună.
Category Archives: Eu însămi scriindu-mi mie
Luna în balon
Eram în mașină, veneam de la Măgura sâmbătă seara. Eram dărâmați după o zi caldă de lucru și era întuneric afară și o toropeală așa, la limita dintre somn și iritare. Numai la noi oboseala is so close to enervare. Și tăcând așa, copilul cu capul în palma mea sugând zgomotos din suzeta ei, soțul moțăind în față, mama zice deodată ia uitați-vă la lună. Ne uităm la lună. Unde? Cum unde, ce, sunteți chiori? Uite-o colo, mare cât o casă, aproape.
-Nu e luna, c’ești copil? a zis tata.
-Ba da, e luna. Vă spun eu că e luna, a zis mama. Nu am văzut niciodată o lună așa mare și așa aproape de pământ. Și așa roșie, a zis mama.
-Păi pentru că nu e luna, a zis tata. Continue reading
Gara de Nord
Mă duc la Buzau cu trenul de seară, sunt în gara. În mijlocul sălii de bilete sunt patru automate unde poți să îți cumperi card de călătorie fără să mai stai la coadă. Cu toate acestea, foarte puțină lume se îndreaptă către ele, mulți stau grămadă la cozi lungi. Îmi iau bilet, urmând conștiincios instrucțiunile din automat. Fericită ca un elev care a înțeles cerințele temelor, iau biletul din nișă și vreau să plec. Un băiat la vreo 27 de ani, în stânga mea, mă roagă să îl ajut.
-Bine, zic. De ce ai nevoie?
-Nu știu cum merg automatele astea.
Îi explic. Dau să plec, dar el mă roagă să stau puțin cu el, că nu merge. Am avut impresia că tocmai m-am întâlnit cu minele meu masculin. Mândră că în sfârșit ajut eu pe cineva la butoane și nu invers, l-am ajutat. Uitase să confirme că e de acord cu plata cu cardul.
-Gata, acum bagi cardul și de aici mai departe e simplu.
-Ok, mulțumesc, zice. Mă descurc.
Mă întorc să plec. În spatele meu îl aud pe băiat cum începe să țipe că îl electrocutează aparatul.
-N-are cum, mă întorc eu către el.
-Ba da, uite. Continue reading
Pe deasupra trandafirilor
Nici n-ai zice că e posibil. Vara ar muri de ciudă să știe cum iarna eu și fetele, fetele și cu mine, plutim pe deasupra trandafirilor, în mica gradină din fața balconului. Ca atunci când visezi că zbori, zboruri mici, la altitudine joasă, sfidând limitele firii. Zăpada e cât gardul și noi trei facem semne de întrebare, acolade, opturi, treiuri cu placa pe zăpadă și puțin sub noi, nebănuiți și stagnați, sunt trandafirii. Va mai trece mult până când frumusețea lor va sparge zăpada, coaja crengilor uscate. Până atunci, noi plutim.