Frații din cais

-Auzi, tu crezi că tanti Drăguța e sora lui Dumnezeu?, mă întreba Dragoș ex abrupto, când tocmai mă așezasem bine pe o cracă de cais unde mai erau câteva caise. Gata să cad de mirare, îmi țineam firea și mă prefăceam vag interesată de așa idee. De fapt, muream de ciudă că nu mă gândisem eu la asta. Dragoș avea mereu idei deștepte.

-Nu. Nu are cum. De unde până unde?

-Păi pe el îl cheamă Drăguțul și pe ea Drăguța. Sunt deci frați.

-Nu îl cheamă Drăguțul. De unde ai scos-o?! Îl cheamă Dumnezeu.

-Mă-ta mare cum îi zice? Nu Dumnezeu Drăguțul? Continue reading

Dă-i cu gaz!

Astăzi e 7 ianuarie și e pentru mulți prima zi de muncă după concediu. Deși anul abia a început, atmosfera nu e de petrecere. Unii colegi sunt deja încruntați și se uita prin tine ca printr-o colivie ruginită. Nu salută și dacă ar putea, te-ar evita când treci pe hol. Dar holul e îngust și lung și nimeni nu poate evita pe nimeni. Atunci trecem unii pe lângă alții și dacă e prima întâlnire din zi, ne și salutăm. Nu s-au născut neapărat așa, încruntați. Unii chiar au fost niște bebeluși minunați și niște tineri șarmanți. Faptul că în prima zi de lucru a noului an sunt deja încruntați de parcă pe la ei nu au trecut sărbătorile e dovada că unii au început lucrul săptămâna trecută și asta le dă dreptul la încruntare mai mult decât celor care au început azi și care au îndrăzneala să intre pe ușă și să zică la mulți ani, un an nou fericit. Unii merg mai departe și chiar se pupă zgomotos, dar rapid pe obraz. Starea de euforie durează puțin și fiecare intră grăbit în birou lui, cu sentimentul urgenței. Cu același sentiment al urgenței părăsiserăm birourile în decembrie, când ne grăbeam să închidem calculatoarele să începem Crăciunul. Cel mai frumos eveniment este anticiparea, cum zice tata. Nu s-a întâmplat nimic în zece zile, nu s-a schimbat nimic în zece zile , niciun atentat, niciun tsunami, nicio tăiere de salariu și totuși ce diferență de stare între atunci și acum. Încă mai avem brad în bucătărie. Asta le dă unora sentimentul de sărbătoare și vacanță mai continuă. Anticiparea s-a dus, evenimentul s-a consumat, prelungim iluzoriu o stare. Continue reading

Celălalt pantof

Copilul Mic e cel mai încăpățânat copil mic din lume. Îi plac la nebunie niște pantofi mici în magazin. Încerc să îi explic de ce nu are rost să îi probeze: pentru că sunt mici. Nu are rost. Ba are rost. Face scandal. Se uită oamenii la noi. Ca să scap, îi dau un pantof. Satisfăcută că un urlet i-a adus deja victoria, se așază și probează pantoful. E mic, cum spuneam.

-Ei vezi, ce ți-am spus? Nu am zis eu că sunt mici de tine? Că nu are rost să mai încerci?, savurez eu momentul meu de izbândă asupra iluzionării, gesticulând cu perechea pantofului.

Netulburată, picior peste picior și convinsă că viața e un șir neîntrerupt de reușite, îmi zice:

-Mami, dă-mi-l și pe cepelant. O să vezi că ăla îmi vine.

Somnul din oglindă

Copilul Mic adoarme greu și doarme vâscos și se teme de somn ca de o nălucă. Câteodată are coșmaruri cumplite. Dar de cele mai multe ori nu vrea pur și simplu să se culce. Pierdem ore întregi să o culcăm și mereu ne fentează, deși pășim ca niște umbre și unul din noi stă lângă patul ei, să nu îi fie urât. Dialoghează 5 minute, apoi refuz să îi mai răspund și asta nu o împiedică să monologheze, spunând rolul ei și al altora de la serbarea trecută – deși la serbare nu a scos un cuvânt- sau cântând sau verificând de zeci de ori dacă are iepurele și sticla de apă cu ea sau rugându-mă pe mine să verific sau pitind obiecte sub pătură sau scăpând obiecte de sub pătură, pe jos. Aseară, după spectacolul de rutină, s-a făcut liniște. Am ridicat capul plină de speranță, ca o căprioară când crede că vânătorul s-a răzgândit. Liniște încă. Mă ridic ca și cum nu aș avea oase, ca să nu fac zgomot. Ca Houdini plutesc spre hol. Mi-e frică să mă bucur deja de libertate. Dacă a adormit, asta înseamnă că am timp să fac duș și să citesc ceva. Și să termin rochița. Și să-mi șterg unghiile. Poate chiar să îmi dau cu altă ojă. Și să calc de azi hainele pentru mâine. Pentru toți.

-Mami!

Îngheț, deși pluteam.

-Da? zic fără voce.

-Vreau o oglindă.

Mirarea îmi dă glasul înapoi.

-O oglindă? La ce-ți trebuie o oglindă acum, pe întuneric?

-Păi e pentru când adorm, nu pentru acum. Vreau să văd cum îmi stă când dorm.

Toamna Varvara

Dealul venea la mine în multe feluri. Venea în fiecare seară, când treceau spre casă ca într-o transhumanță cotidiană vitele de la păscut și stăpânii lor, cu spatele aplecat de grămezi de crengi și nuiele pentru foc. In fruntea armatei de păstori era mereu Dragoș, neobosit ca un rege cu părul de aur. Apoi dealul venea la mine când Gică ne aducea din pădure o creangă mare sau chiar un pui de fag, de Sfântul Gheorghe. Îl puneau pe lângă casă, într-o găleată de tablă. Îmi era milă de el și-l vedeam cum se ofilește de dorul pădurii din care fusese smuls.

Și mai venea dealul la noi toamna, când Varvara ne aducea pe neașteptate un sac mare de ghebe. Continue reading